Prozac y plomo

Silencio y vergüenza

2011-01-26T19:09:00.000+01:00

Un muerto es un muerto.

Nada más.

Silencio y vergüenza.

Porque no nos podemos parar.

Hay que evolucionar.

Dormir lo que nos despierte,

y esconder lo que nos moleste.

Fichar y callar.

Unos pies sucios con ojos entornados

buscan en la basura

el calor que perdieron

y la droga que encontraron.

!Ayuda!

Grita, espera y desespera

mientras unas cuerdas le atan a la vida

y le acercan a la locura

Un olor vergonzante recorre la sala,

nos callamos y nos miramos,

con seguridad, con firmeza,

desde la distancia del calor,

desde el norte de su sur.

Nos tapamos los ojos,

para evitar contagiarnos

de la vergüenza de los diente raídos.

Protegemos nuestra culpa

con guantes de látex,

con mascarillas de papel,
con miradas de compasión,
con el alma vomitando.

Placamos su dolor

y velamos sus sueños,
adormecinedo su conciencia,

expiando nuestra culpa

y despojándoles de la razón y su uso.

Cansados y satisfechos,

recogemos nuestra vergüenza,
cerramos nuestra puerta,

silenciamos la voz
y será hasta otro día.

Circle line

2010-11-02T21:49:00.001+01:00

Me deprimen los andenes. Personas subiendo y bajando los tres peldaños que separan el vagón del apeadero. Una y otra vez. Cada 7 minutos. Sin necesidad de mirar el cartel de la estación. Como autómatas. La voz metálica anuncia la llegada de otro tren. La gente se levanta y se acerca a las vías. Parece un desfile militar. Todos a la vez, como una legión instruida. Hay una leyenda urbana sobre un psicópata, que empuja a las vias a las personas que esperan en el borde. Cuentos de viejas, pesadillas en las noches de apagones de luz. Ya ninguno de ellos los recuerda. Habrán crecido. Habrán vencido sus fantasmas, sus anhelos, su brillo en los ojos. Ya ni siquiera miran su reflejo en el cristal del tren, temen verse a ellos mismos. Solamente suben y bajan los tres escalones que separan el vagón del apeadero, caminan las escaleras mecánicas y tiquean su billete a la salida de la estación. Se reconocen, pero no se miran. Al dejar una estación, se levantan para bajar en la siguiente, ceden el asiento a una embarazada, sin verla, sin decirle nada. La voz robótica anuncia otra parada. El andén está repleto. Veinte cuerpos uniformados entran en mi vagón. Algunos se sientan, otros se quedan de pie, no se miran, no me miran, suena un silbido y el coche se pone en movimiento. El metro se detiene entre dos paradas. El que leía sigue leyendo, el que dormía sigue durmiendo y el que miraba a través de la ventanilla huye de su reflejo. Se pone otra vez en marcha y se llega a otro muelle de carga. Ya no caben más, pero entran otros diez cadáveres. Se alinean perfectamente con el resto y así, tres paradas más. La voz sigue anunciando lugares y correspondencias. Se bajan y hacen otro transbordo. La línea circular sigue girando por las entrañas de Londres. Es la segunda vez que paso por mi parada, pero aún no estoy preparado para bajarme del vagón.

Con la que está cayendo

2010-09-30T23:50:00.000+02:00

Con la que está cayendo, ¿cómo no voy a ir la huelga? No me pongas excusas. Di lo que quieras de los sindicatos amarillos, que tendrás razón. Son unos oportunistas, se tenía que haber hecho hace tiempo, hay desinformación, contradicción… ¿Y qué? Yo no me manifiesto por ellos. Yo SÍ voy por ti, por mí y por Evelyn. Por Renato y el contrato que nunca firmará. Por Lisette y las demás esclavas de calle Montera. Por el accidente laboral impune de Mohamed. Para que dejen de decir que lo hacen por nosotros. Para demostrar que no somos parte de su juego, que no pueden seguir utilizándonos sin que nos movamos. Pero, sobretodo, me manifiesto porque OTRO MUNDO ES POSIBLE. Otra reforma laboral es posible. Otra política social es posible. Otra globalización es posible. Hago huelga porque demasiada gente ha muerto para que yo tenga derecho a hacer huelga. No mires a otro lado. Córtales el hilo con el que tejen sus redes y manejan sus marionetas. Dales fuerte y no corras. Sin nosotros, no existen. Imagínate que un día no vamos nadie a trabajar. ¿Qué pasaría si una mañana, sin previo aviso, sin convocatoria oficiosa, nadie acudiera a su puesto? ¿No ves a los gordos dueños del mundo, con su traje gris y su alma asistólica, cargando cajas y mirando la calle desierta buscando una respuesta? Somos el motor que mueve el mundo. Unámonos, compañera. Abramos las grandes alamedas por donde pase el hombre libre. Es hora de construir nuestra historia. El futuro está en nuestras manos y es nuestra obligación cambiarlo. Se le debemos a los que lucharon antes que nosotros. A las primeras sufragistas, a los anarquistas asesinados y a los exiliados. Se lo debemos a aquel poeta que cantó a la libertad pura, sin fisuras ni dobleces. Derribemos los muros de silencio y gritemos. ¡Otro mundo es posible! Compañera, hermana, ocupemos las calles y construyamos el mundo con el que siempre hemos soñado.

Cuando pedíamos deseos

2010-08-23T15:11:00.001+02:00

Hoy acaba el verano. Cae la última tormenta de verano y llega el otoño. Pero ya no me importa. El cielo plomizo y la calle llena de charcos. El olor se cuela por la ventana mientras trabajo con el ordenador. Pero la lluvia no huele igual, no tiene el mismo sabor, ya no cala hasta los huesos. Simplemente, evoca sensaciones lejanas, de cuando éramos más jóvenes. De cuando andábamos bajo el aguacero mojándonos sin saber. De cuando no nos abrigábamos porque siempre hacía calor. La lluvia no llovía ni nosotros corríamos a resguardarnos. Los nudos en el estómago no estrangulaban, eran dulces caricias que nacían en la boca y acababan en una erección. Y siempre había prisa, siempre había un sitio mejor donde estar, siempre a tu lado. No podíamos parar, no había tiempo que perder. El amanecer no dolía, sabía a cigarrillos, a alcohol, a sudores compartidos. Los ojos enrojecidos, tumbados en cualquier esquina, viendo la gente pasar, mordiéndote el cuello y sin pensar. Y por la noche llovía y la luna se escondía hasta que volvía a iluminar mi oscuridad. Hoy ya no miro al cielo. Aquí no hay estrellas para encontrarme cuando estoy perdido, para buscarte entre ellas. Ya no te busco porque hace tiempo que te fuiste. No podría decir en que momento exacto desapareciste, pero, de repente, ya no estás aquí. No ando por la noche donde habitas. Es mejor extrañar tu presencia que reconocer que estamos muertos. Aunque te encontrara, ya no serías tú. Y yo no sería yo. La luz que entra por mi habitación me deprime. Me despierta y me recuerda el sinsentido de estar aquí. Pero no la cierro. No quiero olvidarlo. Necesito sentir aunque duela. Necesito recordar que la lluvia sabía a tus labios, a tardes escondidos en el parque, a tus pezones fríos en las noches en la calle, al boxer manchado al llegar a casa. Tú despertaste mis sentidos pero ya murieron. No quiero seguir buscándote en las noches sabiendo que no vas a volver. Este cielo no es nuestro. Sé que no volveré a mirar estrellas ni a pedir deseos. Tú siempre fuiste ese anhelo. Te pedí durante años de sueños fugaces. Llegaste y no te marchaste. Ahora sí es verdad. Te fuiste y yo ya no miro al cielo.

Silencio

2010-07-04T16:51:00.003+02:00

Preguntas forzadas, comentarios inadecuados, temas vulgarmente morbosos. Pero parece que a ella le hace gracia. Quizá sea la timidez la que la obliga a torcer una sonrisa aprobando el exabrupto. Quizá sea el atractivo que las niñas tontas ven en un adjunto joven. O quizá sea yo el patético voyeur que se toca siniestramente debajo de la mesa, mientras ellos se ríen de mi pose forzada de lobo estepario. A veces, creo ver en sus ojos la burla, mientras busco desesperadamente, la complicidad que me salve de la humillación de creer reírme de quien, en verdad, se divierte a mi costa. Un comentario y una mirada de reojo me devuelve al estatus donde considero debo vivir. Y vuelvo a disfrutar del triste espectáculo de ver a un hombre intentando llamar la atención de una mujer. Intentando que sea ella la que le llame para, entonces, responder con fingido desinterés. Tratando de compensar los rechazos del pasado, cuando interpretaba otro papel al que tampoco se ajustaba. Mientra tanto, yo intento sacar provecho a mi posición de macho joven en la manada. Salto y hago cabriolas, mendigando una mirada, aunque sea de desprecio. Ella me mira. Creo que me sonríe. Puede que le guste mi despliegue de habilidades, propio de un concurso de talentos. Quizá sea yo el ganador de esta gala, de este duelo de hombres, de esta pelea por la hembra en celo. Hago un comentario presuntamente ingenioso. Ella sonríe y eso me inquieta. Necesito dejar este estúpido juego que me lleva al peligroso terreno del patetismo, en el que estoy seguro acabaré viviendo. Pero aún no. Hoy es él quien está perdiendo, palabra a palabra, la poca dignidad que le puede quedar a un hombre suplicando ser respondido. Hoy es el quien se sienta sobre la mesa creyendo estar encarnando a George Clooney, canoso sexy capaz de hacerse estremecer a cualquier musa. Hoy todavía busca mi mirada cómplice cuando se siente incómoda. Se agarra a mi cuello, buscando quien le lleve a la orilla donde se siente cómoda. De momento. Pronto llegará el momento en que se deje llevar por el torrente cegador del orden jerárquico, por el glamour de la escala social. La erótica del poder, supongo. Cuando le encuentre atractivo, cuando sonría sinceramente antes sus estúpidas ocurrencias y yo, definitivamente, haya perdido. Ya no buscará mis ojos fieles ni querrá oír mis historias. Dejará de visitar mi blog y de verse en nuestras pequeñas historias. Escuchará con atención otras bocas, que no le dirán nada e intentarán comerla. Quizá se resista y quizá huya. No lo sé.

Bien sabes que estaré esperando para rescatarte, aunque sepa que pronto volverás a buscar otros dientes que te muerdan.

Como cada amanecer

2010-06-10T17:07:00.006+02:00

Otra despedida de escalofríos,

otra copa de whisky solo en la habitación

cargada de fracaso y humillación,

otra noche de caricias solitarias.

Hasta mañana,

sentencia mientras llega el primer metro,

castigo merecido por mi falta de valor,

del deber sobreentendido de mi miembro.

Otro paseo de la vergüenza,

caminando de vuelta

a una cama vacía,

a un cuarto menguante,

a una sombra huyendo de mí.

La miro calle abajo mientra huye,

digna y desconcertada,

cansada y determinada

a no volver a verme.

Adiós

2010-05-27T01:28:00.001+02:00

¡Adiós! Lo sé. Sé perfectamente que esto es un adiós sin despedida. Sin escenas, sin abrazos, apenas un beso en la mejilla y un roce de manos. Un cruce de miradas y hasta mañana. Un hasta mañana que significa adiós. Después de tanto tiempo, ¿qué otra cosa podía esperar? ¿Acaso no es normal que quedemos mañana para ir al cine? Es lo que toca en este momento. Volver a los cines donde fuimos una vez y dijimos que teníamos que volver cuando cambiaran la cartelera. Y de esto hace ya más de un año. Por supuesto. Llevo tiempo queriendo ver esa película pero nunca encontraba el momento. Yo también, pero no encontraba con quien ir. A mí nunca me ha importado ir solo pero tú decías con desprecio que eso era demasiado triste, era tu paradigma del patetismo, tu representación del tocar fondo social ¡Pues me alegro si tú has sido capaz de encontrar compañero de butaca! Pero, si has encontrado alguien con quien beber vino de Oporto, por favor, no me lo digas. No son celos, lo hago por ti. Prefiero pensar que no coges a cualquier beodo aficionado con tal de no hacerlo sola. Eso no. ¿Es que no te he enseñado nada? Si no tienes nadie bueno para beber, bébelo tú sola. Sirve dos copas, siéntate en balcón de tu casa, ese que da a la calle del Tesoro y apura ambas con tragos cortos. Mañana a las ocho paso a buscarte. Y mañana existirá porque nuestro ayer yo lo he matado. Hoy por fin he escuchado tu invitación al concierto de un grupo que ni a ti ni a mí nos gustaba. Claro que voy, ya termino esto mañana. Pero ya no es ayer si no mañana. Ya no estás cerca de mí, no siento tu hálito húmedo hablando de tus pinceles. Háblame, habla sin parar, cuéntame lo que sólo tú sabes, lo que escondes al mundo. Desnúdate y bebamos. Perdamos el sentido juntos en cualquier rincón de mi habitación. Golpea la pared con rabia que no te preguntaré porque lo haces. Tómate otra copa conmigo y di algo inapropiado. Yo te sigo. Pero, no te vayas. No seas agradable, no me hagas sentir bien. No digas que te gusta lo último que he escrito. No hagas nada porque ya sé que te he perdido.

Fuego y azufre

2009-07-16T00:30:00.003+02:00

- Y si, después de todo, descubrieras que hay en aquel edificio una sola persona decente, ¿qué harías?
- Seguiría con lo previsto.
- Y si te encontraras con un grupo de, pongamos, diez personas merecedoras de la vida.
- Lo sentiría por ellos, pero debo hacerlo.
- Imagínate que descubres que el número de justos supera con creces al de impíos.
- El odio hacia el grupo de pecadores es más poderoso que la piedad que pueda sentir por esa mayoría silente.
- Y si el responsable de esta situación fuese una sola persona y los demás fuesen inocentes.
- No te equivoques. Aquí no hay inocentes. Todos son cómplices.
Cojo mi Ford Sierra y me dirijo a la oficina. Enciendo la radio y pongo K-Billy y “El supersonido de los setenta”. En el maletero, hay cuarenta kilos de Goma 2. La guantera está llena de cables. Subo el volumen hasta que los altavoces empiezan a vibrar. Clowns to the left of me, jokers to the right, here am I stuck in the middle with you. No siento ningún tipo de flaqueza. Por fin, llego al bloque de oficinas. Mi despacho está en la duodécima planta. Entro en el garaje y aparco el coche en la plaza reservada para el presidente. En la primera plante del parking. Sé que hoy vendrá en taxi. Apago el motor y la radio. Activo el dispositivo que ayer conecté a un Nokia. Salgo y cierro el coche con el mando a distancia. Sin volver la cabeza. Subo a la planta baja y entro en el baño. Me meto una raya de speed y salgo por la entrada principal. Me siento en una jardinera y recorro el edificio lentamente con la mirada. Me pongo los auriculares del iPod y escucho Iron Maiden. Me enciendo un cigarro y espero. Fear of the dark, fear of the dark, I have a phobia that someone’s always there.
Ya son las diez. Son todos los que están aunque no estén todos los que son. Marco el número de la tarjeta prepago que compré ayer. Un tono, dos tonos… Y una lluvia de fuego y azufre destruye toda aquella llanura, con todos los moradores de aquellas ciudades y el fruto de la tierra.

Publicado en el fanzine nº4 de Degeneración Espontánea

La fiesta

2009-06-12T00:09:00.000+02:00

Indignado. Estoy totalmente indignado con lo acontecido desde el domingo. Ya sé que estamos a jueves, pero cada año, las resacas electorales duran más y se digieren peor. Ni de lejos pasé una mala noche electoral. Hace tiempo que el escrutinio no me quita años de vida. Que me da igual. En su momento dejé de participar es las fiestas electorales y veo los toros desde la barrera. Lo analizo y lo critico como el espectáculo que es. De muy mal gusto, pero espectáculo al fin. Pero esta vez se han pasado, y mucho. No sé ni por donde empezar a disparar. Los periódicos llenan sus páginas con artículos de renombrados intelectuales criticando la campaña electoral. Sin embargo, a mí me ha parecido la más movida de los últimos tiempos. Los partidos políticos van descubriendo Internet y van perdiendo la poca vergüenza que les quedaba. Y eso me gusta. Tiene morbo y el morbo está bien. Por fin, han llevado el debate a lo personal. Con carnaza y tomate simulando sangre. Y luego tendrán valor de criticar a los tertulianos del corazón. Que si los trajes, que si la empresa de la niña, que si la moción de censura, que si la falta de liderazgo. ¿Y qué pinta en todo esto el contribuyente? Al fin y al cabo, lo bonito de la democracia es que los políticos tienen que convencernos para que les votemos. Somos sus jefes. Tendrían que hacernos un poco la pelota, unos detallitos, algún guiño o, por lo menos, que nos inviten a cenar. Nos quieren llevar a la cama sin emborracharnos primero, sin mentirnos sobre lo especiales que somos. A la mañana siguiente nos dicen que hemos estado a la altura, que hemos cumplido con nuestro deber cívico-sexual y todos esos lugares comunes del despertar en cama.
Pero, no solo los políticos son la causa de mi indignación sino el electorado. Estamos ante la peor crisis económica desde el crack de 29, el capitalismo se tambalea por culpa de unas prácticas de neoliberalismo feroz y los ricos son más ricos que nunca. Y va el obrero y vota a la derecha. ¡Increíble!
Puedo entender las victorias de la de los partidos democratacristianos de hace una década. La coyuntura económica alimentaba nuevos sueños: un piso de de 90 m2, un coche familiar, vacaciones en la playa... nuestra pequeño estado del bienestar. Y todo gracias a la política económica de un licenciado en derecho que se doctoró haciendo una tesis sobre su propia gestión (ironía). Es comprensible que la masa social votara a los conservadores: querían conservar lo que tenían. Pero hoy se ha demostrado que este sistema no funciona. Aquel espejismo ha desencadenado esta crisis. El modelo necesita algo más que un lavado de cara y, por favor, no demos más dinero a los bancos. ¡Manda huevos! Hasta hace nada pagábamos los lujos de los banqueros con nuestros créditos y nuestra hipotecas, y ahora los pagamos con nuestros impuestos. ¿Acaso ellos pensaban en alguien cunado se forraban a costa nuestra? ¿Acaso van a pensar en alguien cuando pase la tormenta? Además de putas ponemos la cama. Eso sí, cada fin de trimestre presentan unos balances que parecen poco afectados por la crisis. Pero todo esto es otro tema.
De vuelta a las elecciones europeas, la derecha ha ganado. Parece ser que a la gente le gusta lo que hay y quiere seguir así. Se lo han puesto en bandeja y no han querido. ¡Hasta Berlusconi, ese playboy mafioso, ha ganado estos comicios! La socialdemocracia no termina de consolidarse, el “socialismo” no convence y los ultraconservadores y los euro escépticos gana adeptos. ¡Que el mundo se pare que yo me bajo!
Por todo esto, puedo concluir que lo más bonito que vi el domingo fue un suizo llorando bajo la lluvia parisina.

Tiene que llover

2009-05-18T23:28:00.001+02:00

Era la típica tarde de Agosto en Nábara. Ruth arañaba los últimos hilos de tabaco de su bolsa de Golden Virginia. Mirando la calle vacía, esperaba que una llamada la trajera de vuelta de aquella duermevela de sobremesa. El cielo gris y el bochorno la habían sumido en un dulce sueño, despierta pero inmóvil. Había perdido ya la noción del tiempo que llevaba sentada en aquella vieja butaca de mimbre. Las piernas cruzadas sobre el cojín, el cigarro perfectamente liado en su mano derecha, el cenicero en el reposabrazos y alma de resaca. No podía hacer otra cosa sino seguir liando un cigarro tras otro, estar quieta y hundirse un poco más en las aguas sulfúricas de sus pensamientos. El sopor era insoportable. El aire ardiente y enrarecido le quemaba el pecho. El calor le pegaba la ropa al cuerpo y le hacía zozobrar una y otra vez ¡Tenía que llover!
Miró al cielo de nuevo. Amenazaba un chaparrón que se resistía desde hacía ya varias horas. Las hojas de los árboles estaban quietas y los papeles no corrían por las aceras. Un perro buscaba asilo en un portal y unos pocos conductores huían de aquella polución invisible. Sin darse cuenta, se había ido sumergiendo cada vez más en su asiento con vistas al barrio de La Latina. El cigarro se había consumido en su mano, sin haberle dado apenas unas caladas. Respiró hondo y se levantó desdoblando suavemente las piernas, para asomarse al balcón. Llevaba únicamente un tanga negro y una camiseta de tirantes sin sujetador. Se inclinó hacia fuera, apoyando los codos en la barandilla y la barbilla en la palma de la mano, resultando una imagen distraídamente provocadora. Miró la calle vacía y sintió un lacerante desasosiego. Una ráfaga de pensamiento se le agolpó en su cabeza y tuvo que sentarse de nuevo. Sentía como una angustia seca amenazaba con corromper sus fluidos. Necesitaba una lluvia que aliviara su mente y calmara sus sentidos.
Cogió otra cerveza helada de un cubo con hielo y la frotó contra su pecho. Sus pezones se excitaron, mientras una gota de sudor recorría su mejilla hasta la comisura labial. Abrió el botellín de Mahou con un mechero y apuró la mitad de un trago. Cerró los ojos dejándose arrastrar por una transitoria sensación de plenitud. Se volvió a hundir en el lodo onírico. Durante unos minutos, hasta una corriente refrescante le interrumpió un sueño confuso. Aquel soplo enfrió su cuerpo y despertó su instinto. Entreabrió los ojos para ver los folios volar de su escritorio. Un portazo y trueno lejano terminaron de sacarla del letargo. Se levantó torpemente, desconcertada, y salió de nuevo al balcón, para descubrir que un viento húmedo arrastraba varios carteles calle abajo. Se asomó todo lo que pudo y dejó que aquel hálito se colara por debajo de su camiseta. Cerró de nuevo los ojos, pero esta vez, para dejarse mecer por aquella llamada de la naturaleza. Sus plegarias agnósticas habían sido escuchadas.
Atropelladamente, se puso unos vaqueros y unas sandalias, y bajó a la calle. Empezó a andar sin rumbo, disfrutando de aquella brisa importada. Con aire distraído, cruzó varias calles, siguiendo un camino grabado en otro tiempo en su mente. Las primeras gotas cayeron tímidamente sobre Ruth, dejando sus marcas en la camiseta blanca. Un relámpago atravesó el cielo y se desató, por fin, la tormenta. La lluvia caló todo su cuerpo, pero siguió hasta llegar a una pequeña plaza sin salida. Se paró y permaneció de pie un instante, con el pelo mojado sobre la cara y los pezones perfilando su pecho bajo la camiseta. Se sentó sobre un banco de piedra a esperar. El agua seguía recorriendo sus curvas pero no le importaba. Tenía que llover y, por fin, lo estaba haciendo.
Así permaneció hasta que escampó. Quieta sobre la superficie mojada, temblando por el frío, lejos de cualquier mirada. Lo que hasta entonces era una niebla de pensamientos enlatados se había ido convirtiendo en una secuencia lógica de pensamientos. El sopor había dado paso a un frío penetrante que le erizaba la piel. Sentía una ligereza casi infantil. El aire penetraba en profundas bocanadas que limpiaban el polvo atrapado sus pulmones. Todo parecía más claro. La duda y la zozobra se habían deslizado por aquellos torrentes de inmundicia.
Con paso decidido, Ruth volvió a casa, se quitó la ropa mojada, se sentó de nuevo en su butaca y dejó de esperar.

El zoo VI

2009-03-21T18:53:00.001+01:00

Dean es un “pringao”. Es el manager del servicio de catering de Cameron Mackenna. Su tío le enchufó en ese trabajo y no es capaz de llevar a cabo su cometido con un mínimo de eficiencia. No es demasiado iluminado y tiene horchata en vez de sangre. Es simple, anodino, trabajador y, en el mal sentido de la palabra, bueno. No es capaz de lidiar con los managers generales y los asistentes de catering. Traga lo que le viene de arriba y lo expulsa hacia abajo. Es una cadena alimenticia desequilibrada.

El zoo V

2009-03-16T11:45:00.001+01:00

Christophe es un tiburón. Es francés y trabaja en un banco de Fleet Street. Es analista de tercer año y está apasionado con su trabajo. Vive en un ático de tres pisos en plena city con un compañero del banco y un broker. También está puteado por objetivos y balances pero su vida es bastante más cómoda. Dice que no quiere vivir siempre en esta ciudad, pero, de momento, disfruta del privilegio de ser rico en Londres.

El zoo IV

2009-03-07T22:24:00.001+01:00

Neil es gay. Gay y cabrón. Pero es inglés de nacimiento así que la vida es fácil para él. Es el manager del servicio de catering de la British Psychological Society. Es decir, es el jefe de Vas y uno de los que hace de su vida una broma de mal gusto. Tiene una nariz siniestra, una sonrisa de mala persona y un peinado de niño escolapio. Es una persona peligrosa: tiene por lo menos dos caras guiadas por su polla. Su miembro decide a quien jode y a quien va a intentar joder.

El zoo III

2009-03-01T23:41:00.001+01:00

Caroline es explosiva. Trabaja de recepcionista en Admiral Group, una agencia de personal de hostelería. Su trabajo es responder al teléfono, dar algo de información a los inmigrantes que buscan trabajo y enseñar las tetas. Las tiene grandes y fláccidas. Son, sinceramente, de mal gusto. Se parece a las de esas actrices porno que juegan a bambolear los pechos al principio de cada escena. Además, tiene cara de mal follada, gruñe, es desagradable y odia a todos los que no dominan su lengua.

Los muros hablan....

2009-02-26T20:59:00.000+01:00

...la libertad se toma, no se pide

Messenger

2009-02-23T13:19:00.004+01:00

Ayer me desperté en el sofá abrazado a mi portátil y con una litrona de Mahou caída en el suelo. Como soy un chico precavido, la botella estaba vacía. Había recibido una solicitud de amistad en el Messenger. El nick era nombredemujerfriki68@blablabla.com. El mensaje de presentación tenía tela. Era algo así como ¡qué bonito es levantarme a tu lado y poder decirte al oidito “te quiero”! ¿Quién sería?, pensé yo. Un poco freak y un poco ñoña. Pero una mujer es una mujer. Y no es plan de tentar al destino. Nunca se sabe lo que hay detrás de una presentación así. ¿Qué significaría el numerito? ¿Sería alguna proposición, alguna amiga de cuarenta años o, simplemente, era la 68º idiota que se ponía ese nombre?
Dejé el messenger y abrí mi correo para leer los mails basura que habría recibido. El más spam de todos era el del delegado de clase de mi último curso de facultad. Se había acordado de mí y de otros cuarenta y dos compañeros porque no habíamos el euro de la orla que lucirá en las paredes de la facultad seis veces centenaria. ¡Manda huevos! Tan magna institución no tiene para pagar una jodía orla y enmarcarla. Además de putas, ponemos la cama. Después de seis años, siete en mi caso, tenemos que encargarnos de la decoración de sus paredes. Y todo por culpa de esta mente privilegiada y sus trapicheos raros. Es que es inaguantable hasta por mail: chistes malos, gracias estúpidas y frases en plan libros de autoayuda. Y si le pones su voz mientras lo lees te quieres pegar un tiro. El tiempo no pasa por algunos.
¿Y sabéis que es lo peor de todo?
Este personaje era nombredemujerfriki68@blablabla.com

Pregunta de la semana

2009-02-23T00:05:00.002+01:00

¿Por qué l@s niñ@s pij@s llevan palestina?

In dubio pro reo

2009-02-22T22:12:00.002+01:00

Un minuto, una frase.
Un segundo, una palabra.
La fortuna es caprichosa,
El azar se quiere escapar,
El resultado siempre es incierto,
El crupier lanza la bola,
Y no da más.
Las consecuencias no siempre se miden.
Pero acaban apareciendo.
Se sufren, se viven,
Se saborean y se desprecian.
Pero nunca te abandonan,

Una hora, un día,
Un gesto, una torpeza.
Solo uno y todo está hecho.
La pelota choca contra la red,
Se desliza suavemente.
Se insinúa hacia adelante
Y al final caerá
En uno de los campos
Para repartir gloria y mierda.
Y cuando bota lo hace para siempre,
Con una cadencia silenciosa pero arrolladora.
Y no hay vuelta atrás.
Solo una cuenta que te une a un destino,
Que te lleva de un pasado por juzgar
A un futuro ya decidido.
Y todo en cuestión de una exhalación,
De un soplo, de un suspiro.
Y el camino ya está señalizado.
Al final, eres esa opción que no elegiste,
Ese mundo que rechazaste,
Esa senda que no recorriste.

Una semana, un mes,
Un crimen, un móvil,
Un reo y un sistema que funciona.
Todas las piezas de un ajedrez
Arrojadas sobre el tablero.
Tus palabras no importan
Porque siempre has estado en medio.
Donde no tenías que estar,
Con quien no debías ir.
Eres el paria de una sociedad
Que finge buscar justicia.

Uno, dos, siete años,
Diez años, tres meses y un día.
Por la ventana, los amaneceres nacen sin brillo,
Las noches mueren con una luz halógena.
La vida no fluye por caudalosos ríos
Y el tiempo se seca en el exangüe lecho
De piedras erosionadas que delata el estío.
No pienso, no rezo, no me masturbo.
Simplemente espero,
Me duermo a esperar que algo pase.
Y mientras tanto, leo

Un pinchazo, dos, tres, veinte,
Un periodo ventana
Y una elevación de anticuerpos
Mi cuerpo está sucio, corrupto, vejado.
Mis venas se escapan de la piel
Pidiendo algo más de vida.
Mis ojos se cierran por miedo
Y por vergüenza
Lucho contra el hastío
Y contra este proceso morboso
Que cada día va creciendo
Extendiéndose por mis entrañas,
Consumiendo poco a poco
Lo que me queda de alma.

El zoo II

2009-02-19T13:53:00.001+01:00

Kevin es negro. Negro y buena persona. Auténtico. Empezó trabajando de lavaplatos y ahora es asistente de catering en Cameron Mackenna. No le gusta su trabajo pero es lo mejor que puede encontrar con su edad y su raza. Pasa los cuarenta años y es hijo de inmigrantes jamaicanos. Tiene un incisivo de oro, un bigote fino y abusa de una colonia que le da un olor varonil muy característico. Le gusta pasar desapercibido, no molesta a nadie y nadie se atreve a molestarle. Solo habla cuando debe y nunca hablará lo que calla porque no puede permitírselo.

El zoo I

2009-02-16T20:12:00.004+01:00

Por esto fue llamado el nombre de ella Babel,

Porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra,

Y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra.

Génesis 11:9

Vas es rumano. Es licenciado en Economía en Rumanía y trabaja de supervisor en el servicio de catering de la British Psychological Society. Es todo lo buena persona que le dejan, pero recibe hostias por todos los lados. Más que vivir, sobrevive en la jungla de hormigón londinense. Hace lo que puede por seguir adelante con mucha resignación y la poca dignidad que le queda. Tiene un cuerpo extraño: alargado y encorvado. Parece pertenecer a una generación que ha visto el hambre de cerca. Lleva cinco años en Londres y no cree que vaya a volver a su país hasta que se jubile.

Madurez

2009-02-12T16:26:00.002+01:00

“Nuevo escándalo en el partido de Rajoy” encabeza El País seis de sus páginas. ¡Pobriño! Hay semanas en que es mejor no levantarse, debe estar pensando. A su ya debilitado liderazgo, se van encadenando sucesivos escándalos que afectan a los mismos que velan su cama de moribundo ¡Y encima tiene que salir en su defensa! Además de puta, pone la cama. Le saldría más cuento investigar los chanchullos, desvincularse de los presuntos corruptos y sustituirlos por otros con más sentido de partido.
Hace unas semanas nos despertamos con una historia de espías digna del mismísimo Chandler. Detectives privados, confidentes, matones… y Esperanza Aguirre. No faltaba de nada. Pero el sistema funciona bien. Cuando los tertulianos hicieron algo de ruido, se formó una comisión de investigación “para aclarar los hechos”. Un mes de zancadillas, un informe que no comprometa y asunto resulto.
Después de una semana y media de tertulias y una portada de El Jueves, cuando el escándalo ya rozaba el empalago, aparece un grupo de populares honrados y sacan a la luz una trama interna de “cohecho, tráfico de influencias, blanqueo de capitales, fraude fiscal y asociación ilícita”. Está vez tampoco faltaba de nada: micrófonos ocultos, interlocutores tirando de la lengua, El Albóndiga, El Bigotes, un empresario corrupto presumiendo de información secretísima de políticos, un alcalde chuleando de casa en Miami… Todo son dolores de cabeza para el pobre Mariano. Y todo esto sin olvidar la alargada melena de Aznar que aparece cuando menos se los espera. Suerte que está Fraga para comparar a los políticos populares con Cristo.
Pero todo esto no hace más que apoyar la idea de ZP de que España tendría que participar en las cumbres del G-8. Parece que por fin ha alcanzado la madurez democrática: sus trapos sucios podrían servir para hacer una película. Eso sí, una película bastante mala. Pero, ¿qué se puede hacer con estos personajes? Además, los espectadores no perdonarían que no hubiera una escena de desnudos exigida por el guión.

No digas que fue un sueño

2009-01-14T20:57:00.000+01:00

¡No me jodas! No me digas ahora que todo fue mentira, que lo que pasó fue una ilusión, un engaño. Sabes perfectamente lo que te ocurrió, perdiste el control, me follaste y te dejaste querer. No fuiste dueña de tus actos y, mucho menos, de los míos. Ahora, corre si quieres, huye, pero no olvides que, por un instante, fuiste mía.

Repique de culpas

2009-01-07T00:21:00.002+01:00

Eran las once y media de otro veintiocho de octubre. Todos los invitados habían abandonado ya la casa. Mario estaba solo, sentado en un sillón de la biblioteca, bebiendo otra copa de Bourbon. Poco a poco fue cayendo en un sueño ebrio, hasta que las campanas del reloj de la audiencia le despertaron. Agitado y tembloroso, cogió el vaso de la mesita de cristal y lo vació de un trago. Se puso su gorra, una cazadora de lana y salió de la casa. Caía la misma fina lluvia que le helara la cara un año atrás. Se dirigía hacia las cuadras mientras una figura entre las sombras de la rosaleda le observaba en silencio. Abrió la desvencijada puerta del taller dilatada por la humedad, encendió la solitaria bombilla y se arrodilló sobre el suelo lleno de hollín. Limpió las tablas de madera situadas inmediatamente debajo de su cuerpo, con la manga de la cazadora, bajo la atenta mirada del rostro de la ventana. Levantó una tabla y, como hizo exactamente un año antes, descubrió el cuchillo manchado con sangre seca. Se encogió en el suelo envuelto en lágrimas y vomitó desconsoladamente. Recordó nítidamente todo lo ocurrido cinco años atrás. Vio sus manos ensangrentadas, la camisa rota, mechones de pelo arrancados. Volvió a sentir aquel frío inerte. Se hizo otra cicatriz en la cara anterior del antebrazo izquierdo y dejó todo como lo había encontrado. Volvió a la casa principal y bebió hasta olvidar. Hasta el año siguiente.

Publicado en la plaquette nº1 de Degeneración Espontánea

La lluvia amarilla

2008-12-29T14:13:00.000+01:00

Cada año la lluvia amarilla de hojas me recuerda que otro invierno se acerca. Trato de huir de él pero sé que no podré. El sauce de la entrada su duerme hasta la llegada de otro milagro de la primavera. Mientras tanto yo seguiré esperado hacia la luz y hacia la vida en esta cárcel de luces fluorescentes y aseos minimalistas. De usura y sexo limpio. Quiero escuchar una hoja caer. Pero aquí siempre hay ruido. Y tiempo. Mucho tiempo que nunca calla. Que arrastra y humilla con su cadencia. Que te jode y te sodomiza cada año con la renovación del contrato temporal. Una firma y un año más de esclavitud capitalizada. Rentable. Amortizada. Pero este año, juro que intentaré escapar. Lo juro. Este año romperé el contrato. Seré yo la dominatriz. Les follaré y me cagaré en sus balances y en sus muertos. Este año no me pillará la lluvia amarilla en la misma mierda. No. Este año seré yo su verdugo. He pisado ya muchas veces las hojas de este sauce. No más. Este año quemaré su despacho. Ha llegado el momento. Abro la puerta y saludo al hijo de puta de recursos humanos. Firme aquí, por favor. Por supuesto.

Distintas hojas, la misma mierda

2008-12-22T18:18:00.000+01:00

Un año. El tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta alrededor del Sol. El tiempo que llevo trabajando en la decimosexta planta. Un año de reuniones, de jefes, de becarios, de informes, de sexo sin compromiso, de falsa sensación de poder...Son las siete de la mañana y voy a la oficina para repasar la presentación por enésima vez. La recito mentalmente como una letanía. Como ayer, como hace un mes, como hace un año. El sauce de la entrada inunda el suelo de hojas caducas. Un otoño más, se va a dormir hasta la primavera. Pero yo tengo que seguir aquí otro invierno. Cruzo London Wall Street hacía la entrada de personal. Una pequeña y triste puerta de atrás. Meto mi gastada tarjeta de empleado y recorro el estrecho pasillo donde parpadean los mismos fluorescentes blancos. El ruido del ascensor me perturba pero no consigue devolverme a la realidad ¿El tiempo invertido en algo lo justifica? ¿Cuándo es demasiado tarde para mandar todo a la mierda? ¿Cuánto valen los sueños? ¿Cuánto duele conseguirlo y descubrir que te odias por ello? Miro por la ventana del despacho que comparto con otros tres analistas de sexto año. En el edificio de enfrente otro idiota fantasea por la ventana. Quizá con un salto salvador. Ha pasado un año y el sauce se ha llovido otra vez. Distintas hojas, sobre un mismo suelo, bajo un mismo cielo. Distintas gotas que riegan el mismo cieno.

De fuego y azufre

2008-12-16T22:35:00.003+01:00

- Y si después de todo, descubrieras que hay en aquel edificio alguna sola persona decente, ¿qué harías?
- Seguiría con lo previsto.
- Y si te encontraras con un grupo de, pongamos, diez personas merecedoras de la vida.
- Lo sentiría por ellos, pero debo hacerlo.
- Imagínate que descubres que el número de justos supera con creces al de impíos.
- El odio hacia el grupo de pecadores es más poderoso que la piedad que pueda sentir por esa mayoría silente.
- Y si el responsable de esta situación fuese una sola persona y los demás fuesen inocentes.
- No te equivoques. Aquí no hay inocentes. Todos son cómplices.
Cojo mi Ford Sierra y me dirijo a la oficina. Enciendo la radio y pongo K-Billy y “El supersonido de los setenta”. En el maletero, hay cuarenta kilos de Goma 2. La guantera está llena de cables. Subo el volumen hasta que los altavoces empiezan a vibrar. Clowns to the left of me, jokers to the right, here am I stuck in the middle with you. No siento ningún tipo de flaqueza. Por fin llego al bloque de oficinas. Mi despacho está en la duodécima planta. Entro en el garaje y aparco el coche en la plaza reservada para el presidente. En la primera plante del parking. Sé que hoy vendrá en taxi. Apago el motor y la radio. Activo el dispositivo que ayer conecté a un Nokia. Salgo y cierro el coche con el mando a distancia. Sin volver la cabeza. Subo a la planta baja y entro en el baño. Me meto una raya de polvo blanco y salgo por la entrada principal. Me siento en una jardinera y recorro el edificio lentamente con la mirada. Me pongo los auriculares del iPod y escucho Iron Maiden. Me enciendo un cigarro y espero. Fear of the dark, fear of the dark, I have a phobia that someone’s always there.
Ya son las diez. Son todos los que están aunque no estén todos los que son. Marco el número de la tarjeta prepago que compré ayer. Un tono, dos tonos y… ¡a tomar por culo!

¿Dónde hay que estar?

2008-12-16T00:08:00.004+01:00

Con perdón de cirujanos y anatomopatólogos

Todo estaba preparado. El cirujano cogió el bisturí frío e hizo una incisión siguiendo la línea alba, esquivando el ombligo. Los bordes del corte rezumaban sangre. Cogió el bisturí eléctrico, coaguló el tejido cutáneo y siguió profundizando a través del tejido adiposo, la fascia muscular y el peritoneo hasta que la laparotomía media estuvo terminada. Separó los extremos, retiró el epiplón mayor y dejó al descubierto el amasijo de asas intestinales grisáceas y brillantes que escondían el tumor. Metió la mano en las entrañas del paciente hasta perderlas de vista y, con sutileza quirúrgica, sacó todo el intestino delgado dejándolo fuera de su cavidad natural, mientras el ayudante levantaba el colon trasverso. En aquel preciso instante, se vio el objetivo de la intervención. Se dejó al descubierto el peritoneo posterior, una fina tela brillante, perlada, que dejaba entrever lo que tapaba. Sobre su superficie lisa, se intuía la tercera porción del duodeno, la cabeza del páncreas, el polo inferior del riñón izquierdo y se sentía el latido de la aorta. Todos estos órganos sobre el tapiz hialino configuraban una imagen de perfección anatómica. Sin embargo, en aquella hermosa pradera quirúrgica había algo que no encajaba. Una masa amorfa, necrótica, hemorrágica, con límites inespecíficos que se localizaba en la línea media a la altura de la cuarta vértebra lumbar. El cirujano la movilizó con sumo cuidado buscando el origen de aquella tumoración infecta. Al traccionarla hacía adelante, dejó al descubierto su cara posterior donde una pequeña pieza de tejido óseo, que simulaba un diente, protuía en la superficie pulsátil de aquella neoformación siniestra. Siguió hurgando en aquel insólito tumor y encontró un pedículo que lo unía al cuerpo y a través de cual se alimentaba. Durante la inspección ocular de aquella aberración de la naturaleza, pudo encontrar además unos pelos que brotaban a escasos centímetros del “diente” así como unas perlas de grasa amarillentas que destacaban sobre aquella superficie gangrenosa. Con “la mano de Dios”, el cirujano digestivo ligó el pedículo y eliminó las adherencias que unían a aquel parásito con el organismo benefactor y, con extrema delicadeza pero sin piedad, sacó aquello sin dejar que una sola gota de sangre cayera sobre el campo quirúrgica, eliminando así la posibilidad de diseminación peritoneal. Dejó la pieza en un frasco de formol y la mandó a analizar al laboratorio de anatomía patológica.

Cuando la pieza le llegó al patólogo, éste no se imaginaba lo que iba a encontrar. Sacó la pieza del bote y la miró con indiferencia. Era una masa sólida, de consistencia dura, de 5x6x6cm, de superficie irregular y color gris pardo. Cogió el bisturí e hizo una primera incisión de un centímetro por la cual empezó a brotar un líquido serohemático. Terminó de abrir la cápsula externa para descubrir que el interior del tumor estaba perfectamente formado. Una vez eliminados los restos de sangre, consecuencia de una malformación vascular, vio que había distintos tipos de tejido perfectamente distinguibles. Era una hamartoma, un tumor heterogéneo formados por distitos tipos de células. Había fibras musculares que aún conservaban cierta contractibilidad postmortem, una pieza de grasa igual que las que se extraen en las liposucciones, varios fragmentos óseos que recordaban pequeños huesos, un cartílago indistinguible de los utilizados como injerto en cirugía ortopédica… Todo estaba bien. Excluyendo una vascularización deficiente causante de focos de necrosis y sangrado, los tejidos no tenían nada de patológico. Simplemente, no estaban donde debían. En algún momento de la vida intrauterina, en algún proceso de migración celular, unos tejidos primigenios no fueron a parar donde debían. Células destinadas a formar piel, hueso y otras estructuras cayeron en el abdomen donde comenzaron un desarrollo condenado al fracaso desde su concepción. Porque no recibieron la señal correcta o porque no respondieron a ella. Se separaron de los demás tejidos y vagaron durante el desarrollo embrionario hasta llegar a un rincón que les aceptara. Un hueco donde intentar desarrollarse como Dios manda. Pero no se les iba a dejar. Se le iba a castigar por aquella insolencia e iban a producir un cuadro anémico que obligara a su extirpación. Simplemente, porque no estaban donde debían.

!Qué razón tiene, Don Julián!

2008-12-13T16:40:00.004+01:00

A los liquidadores de Chernobyl,
Víctimas y, sobretodo, héroes.

Chernobyl, 17 de septiembre de 1986. En el tejado del cuarto reactor de la central nuclear, un grupo de soldados limpia los residuos radiactivos. Están ataviados con trajes de plástico verde con láminas de plomo engarzadas artesanalmente. Recogen con palas piezas de metal incandescente y lo arrojan al interior del reactor que será posteriormente sellado. Andan distraídos. Quizá ignoran el destino al que les han condenado los líderes de su venerada URSS. O quizá lo conocen, pero también saben que esa es la única forma de darle una oportunidad al continente. Sobre un bloque de hormigón, improvisado puente de mando, un funcionario dirige la operación. A su lado, Don Julián critica a los operarios. Con su mono azul, su gorra de John Dere y un palillo entre los dientes, no para de gritar y de escupir. ¡Cojones! ¡Que os estáis dejando la mitad! El encargado intenta no hacerle caso, pero el peón de obra jubilado se hace notar a base de golpecitos con el codo y groseros comentarios sobre la virilidad de los trabajadores. Mira y remira el trabajo. Vocifera a los albañiles y susurra al capataz. Aquellos fingen no oírle y este afirma mecánicamente. Don Julián tose sonoramente. La nube radiactiva le molesta, pero ahí sigue, al pie del cañón. Se tropieza varias veces al andar por el tejado lleno de escombros contaminados. Pero no se puede ir porque sin él, la obra no avanzaría. Después de amenazar varias veces con coger una pala y hacerlo él mismo, mira su reloj y decide marcharse. Son las dos y su señora le espera con la mesa puesta.

Mi estudiante de medicina

2008-12-10T00:30:00.001+01:00

Patético. Si tuviera que describirle con una sola palabra, elegiría patético. Verle estudiar es todo un experimento de sociología. Un esperpento. Cuando me compró y me separó de mis compañeros de tienda, parecía una persona que se iba a comer el mundo, a mí incluido. Me escribía con autoridad, precisión y, incluso, cierto desprecio hacía mí y hacía lo que hacía. Además daba a todo lo que hacía un aire de madurez y profundidad inusitado en este tipo de persona. Me guardaba al lado de libros que leía sin entender. Pero pronto cayó esa fachada y abandonó su personaje por su persona. Neurótico, obsesivo, pringao, feo… En resumen, patético. Su escritura rápida y segura se convirtió en un subrayado minucioso y risible. Cambió su postura erguida y un andar tranquilo por un movimiento de pierna desquiciante digno de una petarda cualquiera. Lee y relee mis páginas. Abre los ojos, los cierra, repite en voz alta, repite en voz baja, se levanta, se sienta, grita y hasta llora. Ese es realmente él. Taciturno, inestable, empollón, llorica, pedante, imbécil. Y, sobretodo, patético.

Mi cuaderno de pediatría

2008-12-10T00:29:00.000+01:00

155x215mm. 90g/m2. 80 hojas. Marca Oxford. Color verde pistacho. Así es mi cuaderno. Lo compré a principios de noviembre, aproximadamente un mes antes del examen de pediatría. Es el primero de varios tomos llenos de esquemas, cuadros, sinopsis, algoritmos diagnósticos y terapéuticos… Sus páginas, un día blancas, están repintadas con varias capas de distintos colores con un efecto esclarecedor y efectista. Sus hojas rebosan un saber limpio y ordenado. Con una mirada rápida encuentras lo que buscas porque lo que buscas está siempre ahí. Es efectivo, eficiente y eficaz. Sin embargo, no son más que letanías que rezo una y otra vez hasta la locura. Listas descontextualizadas, palabras huecas que no son sino reflejo de una docencia alienante de la que soy parte activa. Es el símbolo perfecto de lo que no me quería ser y en lo que me he convertido.
Pero mi cuaderno de pediatría nunca me falla y eso es lo que importa.

En la plaza de mi pueblo

2008-12-10T00:26:00.000+01:00

Voy conduciendo mi utilitario por una carretera comarcal. Es estrecha y está llena de curvas y baches sin arreglar. Pero, es bonita. Campos de trigo bajo la luz crepuscular. Llanuras bélicas y páramos de asceta. Y un coche naranja que cada vez está más cerca de mi retrovisor. Es un niño con el pelo desteñido a los mandos de su Seat León tuning. En el asiento del copiloto, una Jenny rural se retoca el maquillaje con el espejo del parasol. ¡Qué pareja más bonita! No se dirigen la palabra en todo el trayecto. Les gusta disfrutar del amor en silencio. Además el disco Ibiza 08 que llevan puesto a todo volumen haría de la conversación una misión imposible. Al llegar a la curva más cerrada y con menos visibilidad, el Carlos Sainz oligofrénico decide adelantarme. Me cago en su madre, se caga en la mía y seguimos nuestros caminos tan a gusto. Es la ley de la carretera. Al poco tiempo aparece una furgoneta de una empresa de albañilería. Construcciones Joaquín e Hijos. ¡No hay nada más lindo que la familia unida! Debe ser el propio Joaquín el que conduce. Poco tarda en pegar su bigote y su palillo a mi retrovisor. Pero este hombre es un profesional y se nota. Pegarse a mi culo y empezar a gesticular es todo uno. ¡Pobrecito! El pequeño empresario va siempre tan justo de tiempo. Es que el gobierno no vela por sus intereses. También me adelanta donde solo un autentico conductor lo haría: en doble línea continua. En ese tramo con velocidad limitada a ochenta kilómetros por hora, me pasan también un camionero gordo y su faria, un agricultor en su Mercedes cortesía de la Política Agraria Común, un cortejo fúnebre y un largo etcétera de criaturas autóctonas.
Por fin llego al pueblo cuando está empezando a ocultarse el tímido sol de la primavera soriana. Paro delante de la entrada de mi casa para abrir la puerta del jardín. Apenas he puesto un pie en el suelo, cuando oigo abrirse la puerta de la casa de al lado. Es el señor Paco, nuestro vecino de toda la vida, que tiene un sexto sentido para adivinar la llegada de la gente. O simplemente se aburre mucho y está todo el día mirando a ver qué pasa. ¿Qué tal chaval?, grita sin todavía asomarse al umbral de la puerta. ¡Cuánto tiempo sin venir al pueblo!, ¿qué tal la familia?, ¿y la parienta?, ¿dónde me dijiste estabas?, mi hijo está en Alcalá, ¿vienes para pasar el puente?, mis nietos vienen mañana, esto de la crisis me está matando, ¿no te parece una vergüenza?, ¿te he contado ya ocho veces lo del tío Segurita?… Para cuando me quiero dar cuenta, he metido el equipaje en casa, he abierto las ventanas, he encendido el frigorífico, me he hecho la cama, he arreglado una gotera de las lluvias de abril y me he preparado algo cenar. Además ya se que el Rufino ha tenido un infarto, que la hija del carnicero es una golfa, que el alcalde tiene un lío en la capital y que el hijo de la Inesita es algo “rarito”. Que no lo digo yo, ¿eh? Que lo dice todo el mundo. Y ya sabes, cuando el río suena…Bueno, señor Paco, ¡a cuidarse! Y bésame a la señora. No hay como sentirse parte del pueblo.
Por fin decido aviarme y marchar a la plaza a tomarme algo. Me siento en un “velador”. Voy a pedir un gin-tonic, pero decido no llamar la atención y le pido un afilador al joven, simpático y limpio camarero. Disfruto de la quemazón que me produce el primer sorbo del orujo mientras analizo a la gente que, poco a poco, va llenando la plaza. ¡Y encima me ha puesto unas olivitas! Ahora podré contribuir a este intento de plantación de olivos y girasoles que los lugareños están haciendo en mitad del pueblo. ¡Pero qué bonita han dejado la plaza!
¡Qué estampa más familiar! Un joven matrimonio se acerca con su hijito durmiendo plácidamente en el cochecito. En el fondo, me compadezco de ellos. ¡Pobres pueblerinos que están condenados a este aire incorrupto! Suerte que deciden meterse en el bar, para que el lactante descubra lo que se pierde al no vivir en una urbe. Ruido, humo y olor a comida insana. Poco tarda el angelito en empezar a llorar. Y menos aún tarda la madre en empezar a jurar mientras agita del cochecito con desdén y disfruta de un Lucky a medias con su hijo. Pero la señora no está sola en su desgracia. A escasos metros otra sufrida madre amenaza a su hijo con una zurribanda si no se está quieto. ¡Jodido niño que quiere salir a la calle a jugar! ¡Qué se habrá pensado! En mis tiempos…
Da igual el interior del bar, lo que está pasando fuera es más interesante. ¡Un auténtico duelo! Parece que estoy en Almería. A un lado de la plaza, hay un grupo de octogenarias sentadas en un banco. Al otro, una pandilla de adolescentes cruza la calle. Ellas les miran y comentan. Ellos se sienten observados y rehúyen el contacto visual. Ellas se mueren de envidia. Ellos aceleran el paso porque llevan pastillas en el bolsillo. Al final, ellas se levantan para irse a casa y ellos se van a la discoteca del pueblo de al lado. ¡Pero qué bien que se vive en el pueblo!
¡En fin! Está empezando a refrescar. Creo que voy a recogerme. Pago lo que debo y me voy a casa. A ver si me encuentro al señor Paco y le cuento lo que he visto en la plaza.

Me acuerdo

2008-12-10T00:24:00.000+01:00

Me acuerdo de que una noche, cuando tenía menos de dos años, estando en una cuna en la habitación de mis padres, me puse a llorar y vi como mi madre encendía la luz de la cocina para traerme un vaso de agua que calmó mi llanto.
Me acuerdo del R18 naranja en el que Rosa me llevaba a clase algunos días después de comer y de que me decía que aparcaba en la calle de al lado porque su padre no le dejaba pasar por la calle de mi colegio.
Me acuerdo de las cabañas que construíamos mis amigos del pueblo y yo: las típicas casas en los árboles, cuevas aprovechando huecos naturales entre las rocas… y la más surrealista de todas, un intento de cabaña subterránea sin terminar de la cual sobrevive un enorme socavón en mitad del bosque.
Me acuerdo de las mañanas de verano en la casa del pueblo, de cómo, mientras mis padres trabajaban en la capital, mis hermanos y yo disfrutábamos de aquellos momentos de libertad en aquel rincón del paraíso.
Me acuerdo de cómo se fue para siempre mi inocencia el quince de julio de mil novecientos noventa y siete a las doce y media de la noche.
Me acuerdo de cómo un verano descubrí a Lola, esa chica que siempre había estado ahí, pero que a partir de entonces se convertiría en mi amor platónico, mi novia, mi obsesión, mi amiga, mi amante, mi novia y mi amiga, pero no ya mi obsesión.
Me acuerdo de las fiestas de San Juan de Soria y las verbenas de las fiestas de los pueblos.
Me acuerdo de los botellones en el castillo en cuarto de ESO, con mis amigos y aquel grupo de chicas con el que íbamos en aquella época.
Me acuerdo de la noche del último examen de junio de mi primer año en la universidad, cuando acabamos en Las Moreras de madrugada y el sol que golpeó al volver a casa y sumiéndome en un estado de desasosiego que no me dejó dormir aquel día.
Me acuerdo de una chica muy especial que conocí hace poco más de una semana.

Un billete a ninguna parte, por favor

2008-12-09T21:07:00.001+01:00

Si fuera escritor, escribiría. Escribiría hasta que me sangraran las manos. Hasta que los ojos se me hincharan. Hasta que mis dedos no pudieran expulsar más palabras. Me pasaría el día pegado al teclado, encerrado en casa, creando lo que no puedo vivir. Si fuera escritor…
Si algún dios me dotara con ese don, lo utilizaría hasta gastarlo. Y el mundo sería un lugar mejor para vivir. Si mis palabras llegaran a la gente, removerían conciencias, destruirían imperios y alentarían revoluciones. Matarían dictadores y parirían héroes. Si yo fuera escritor…
Escribiría cuentos para amansar fieras, libros en braille para ciegos y audio libros para sordos. Seduciría a vírgenes con mi verbo, conquistaría a reinas de la belleza, les haría el amor con mis palabras. Las follaría con tristes ripios aficionados.
Si pudiera, engañaría a tontos con palabras biensonantes, a listos con palabras medidas, y a mí mismo con palabras ajenas. Si pudiera..
Si pudiera escribir, escribiría. Si pudiera follar, follaría. Y si tuviera huevos, haría la revolución. Pero soy un perdedor que ficha cada mañana a las ocho. Un desterrado de esas cotas de grandeza. Un nowhere man. Y mañana me levantaré a las seis y media y no escribiré.
Y esta noche, no pienso rezar. ¡Que le den por culo a Dios! Buenas noches mundo.

Cuarta práctica de Composcición literaria

2008-12-09T17:33:00.001+01:00

Era domingo y, como cada domingo desde hacía más de veinticinco años, el profesor Alfonso Carrasco madrugó, se puso un traje recién planchado y se dirigió al convento de San Agustín para la misa de seis. Tras la celebración, pasó por la cafetería del Círculo de Bellas Artes, se tomó un café solo y leyó el periódico. Siguió así su rutina semanal y encontró en la sección de anuncios del diario uno que le llamó la atención: "Calzados Luis (del parque del Cerillero de Gijón). Precisan contactar con la señora que compró a su marido unos zapatos del 41 (en color blanco), el 17 de marzo con motivo del Día del Padre. Por asunto de vida o muerte." El profesor leyó el anuncio sin darle mucha importancia. Cuando terminó el café, dejó el periódico en la barra y continuó con su quehacer dominical.
Jimena se levantó al oír la puerta del jardín cerrarse. Bajó a la cocina y disfrutó del silencio de la casa aún a oscuras. Después de un rato inmóvil frente a la chimenea sin encender, preparó café y se sentó en su mecedora al lado de la ventana que daba a la calle mayor. El repartidor llegó puntual a las siete y media. Jimena abrió el diario por la sección de noticias locales. Tardó apenas unos minutos, en golpearse con el anuncio que su marido estaba leyendo en aquel mismo momento. Cerró torpemente el periódico, y se fue al salón a esperar la llegada del profesor.
Aquel mismo domingo Luis se levantó a las seis de la mañana. Después de toda una vida madrugando, era imposible que aquel revisor de tren retirado permaneciera más tiempo en la cama. Desayunó, se afeitó y, cuando dieron las siete y cuarto, bajó a comprar el periódico. De vuelta a casa, lo abrió directamente por la página del anuncio, y no pudo contener las lágrimas al descubrir que, por fin, había sido publicado. Fue corriendo a la habitación y sacó de la cómoda una foto, donde se veía una joven pareja en blanco y negro, posando en una rosaleda. Dio la vuelta a la imagen y leyó la dedicatoria, casi borrada, en la que solo se distinguía la firma: Jimena.
Al día siguiente, Alfonso fue a la ciudad para arreglar algunos asuntos, y se dirigió, con cierta curiosidad, a la zapatería. Entró y preguntó al encargado acerca del texto que había aparecido en el rotativo del día anterior. El trabajador no sabía nada del anuncio, así que el profesor salió de la tienda sin darle mayor importancia y siguió su camino. Luis continuaba esperando en un banco, en la acera de enfrente. Permaneció allí inmóvil hasta que, por fin, cuando las tiendas ya habían cerrado y él estaba a punto de volver a su apartamento, Jimena se paró frente al escaparate de la zapatería. Con el corazón acelerado y las piernas temblorosas, cruzó la calle y se acercó a la mujer. Esta vio el reflejo del hombre acercándose y se giró nerviosa, sabiendo a quién pertenecía aquella figura. Sus ojos se cruzaron y se miraron en silencio. ¡Qué alegría volver a verte, Jimena! , dijo Luis, al cabo de un minuto, y se fue andando calle abajo.

Tercera práctica de Composición literaria

2008-12-09T17:27:00.001+01:00

1) Sin pies ni cabeza
Es un ensayo que se vale de la ironía para criticar el comportamiento de las personas, la obra más perfecta de una creación que Dios “debió hacer un día de resaca”.

2) De mi puño y letra
Es una novela psicológica que cuenta la historia de un novelista analógico, que sigue escribiendo su obra con su vieja pluma Parker, condenado en una era digital.

3) Con pelos y señales
Es una antología poética.

4) Visto lo visto
Esta novela derrotista cuenta la historia de un joven en busca de un sentido, que acaba renegando del género humano.

5) He vivido a pedir de boca
Ser el nieto de un dictador fascista es, a veces, suficiente para poder vivir sin preocupaciones.

6) Les dejo con mucho gusto
En esta obra de teatro, se cuenta como Donald Rumsfeld como pasó de ser el “halcón” de George W. Bush a ser un público seguidor de Barack Obama.

7) Sin trampa ni cartón
“S. XX cambalache, problemático y febril.” Usando el famoso tango como hilo conductor, la obra ofrece una visión particular de un siglo extraño y revuelto. Carlos es un actor porno retirado que reflexiona sobre el significado de su obra en un país que negaba su existencia
.
8) Aquí ya no pinto nada
Es una historia sobre el paso de tiempo y la pérdida del lugar del que creías nunca te echarían.

9) Tengo que salir pitando
Es una novela policiaca en la que se cuenta la historia del asesinato de una familia en un pueblo de la España rural de posguerra.

Segunda práctica de Composición literaria

2008-12-09T14:01:00.001+01:00

Cuando la policía encontró a Ángela abrazada al cuerpo ensangrentado y casi sin vida de Pablo, a quien acababa de apuñalar, y le preguntó por qué lo había hecho, Ángela contestó: “cosas nuestras”. Acariciaba el cuerpo casi inerte de su víctima con ternura, enredando los dedos en su pelo mientras le susurraba al oído su siniestra letanía. “Todo pasó, ya no tienes que preocuparte por nada”, trataba de consolar a su paciente mientras le mecía. Poco pudo hacer el equipo del Samur, cuando llegó al lugar: veinte incisiones profundas, realizadas por un bisturí sin mucho oficio, recorrían su cara y su pecho, seccionando la carótida derecha y desfigurando el rostro. La doctora Jiménez se había abalanzado sobre su víctima, mientras ésta yacía sobre el diván, había concluido finalmente el Inspector Jefe, tras analizar la escena. Un acto rápido y súbito, pero no irreflexivo. No había nada improvisado en aquella muerte. El despacho conservaba aún aquel inquietante orden, donde ningún elemento se había siquiera movido de su sitio. Excepto, claro está, el funesto diván que se había movido algunos centímetros dejando algunas marcas en el parquet. El cadáver había sido ya retirado, resultando un extraño plano fijo donde faltaba el elemento que daba sentido al conjunto. Un sofá de cuero negro manchado donde se intuía una figura humana, un charco de sangre en el suelo sin bordes netos y una pregunta por formular. ¿Qué había llevado a aquella reconocida psiquiatra a asesinar a un paciente durante una sesión? Esa era la pregunta que planeaba sobre todas las cabezas, pensantes o no, de aquella sala. Pero ninguno de los allí presentes estaba dispuesto a malgastar una sola neurona en aquella cuestión. Hacerse esa pregunta no les llevaría a ningún sitio y, paradójicamente, un psiquiatra forense les daría la respuesta en unos días. Ángela pasaría el resto de su vida bajo el influjo de los neurolépticos, paseando y haciendo gimnasia en un patio arbolado. Nadie se preocuparía por saber por qué. Por qué no pudo seguir sentada en su silla escuchando a su ya familiar paciente. Por qué las palabras de aquel “nowhere man” le dinamitaron el alma. Qué puerta se había estado abriendo en las últimas semanas. Cómo se dejó llevar por su paciente por aquellos rincones de la mente, llegando a aquel punto de no retorno.
Finalmente, descubrió que tenía que matar a Pablo para poder seguir.

Primera práctica de Composición Literaria

2008-12-08T08:30:00.000+01:00

1. ¿Qué crees tú que haría un leñador en el desierto del Sahara?
Lo primero que haría un leñador en tal circunstancia sería fundar una asociación como minoría oprimida que es. Se llamaría Asociación de Leñadores Saharianos y, por supuesto, tendría complejo organigrama. En realidad, ese no sería su nombre: sería algo como Asociación de Leñadores y Trabajadores de la Madera Procedentes o Residentes en los Pueblos Saharianos, del Desierto del Gobi y de Los Monegros. Constaría de presidente, vicepresidente, secretario, tesorero y varios vocales a pesar de que tener un único socio, el socio fundador. Una vez establecido el correcto orden jerárquico se pasaría a la siguiente fase: pedir subvenciones para actividades culturales o no. Como cualquier agrupación sin razón de ser, recibiría todo tipo de ayudas de todo tipo de estamentos públicos y privados que le permitiría pensar en empezar a realizar sus primeros gastos. Como es de ley, estos gastos estarían destinados a comprar el material necesario para llevar a cabo su labor. En ese momento, estaría preparado para llevar a cabo la misión para la que Dios creó las asociaciones de leñadores del desierto: acabar con todos los malditos oasis que rompen la armonía del paisaje.

2. ¿Cuál sería tu reacción si una mañana, estando solo/a en casa, llaman a la puerta y te encuentras con un cocodrilo que te ofrece educadamente un detergente?
Pensaría que es una campaña comercial agresiva para reavivar las ventas de jabón Lagarto

3. ¿Dónde crees que estará el agua con la que te has lavado esta mañana?
Se, a ciencia cierta, que está todavía en el lavabo. Las tuberías de mi baño están atascadas.

4. ¿De qué color son los aminoguanos o guanaminos? ¿Por qué? ¿Crees que tienen experiencia previa?
Los aminoguanos o guanaminos son seres vivos aún no incluidos en ninguno de los reinos en los que ahora se dividen los organismos con vida. Son criaturas que no pueden ser percibidas por los sentidos, sino con la mente a través de los sueños

5. ¿Qué crees tú que piensan los sapos de las ranas?
Los sapos viven en un estado de explotación sexual voluntaria por parte de las ranas. Suena un poco extraño, pero es la pura verdad. Las ranas son animales genéticamente preparados para recibir unas prestaciones sexuales sin igual en todo el reino animal. Sin embargo, los sapos no poseen esta cualidad de forma congénita y son muy pocos los que la adquieren con el paso del tiempo. De esta forma, las ranas se convierten en animales con gran tendencia a la insatisfacción sexual. Pero no se suelen conformar con esto y buscan su plenitud sexual de cualquier forma. Y la consiguen.

6. ¿Qué receta inventaría par que un perro ladrase? -¡ojo! es mudo-
La receta para conseguir que un perro ladre es la misma que para conseguir cualquier cosa en la vida: mala ostia e inteligencia, en abundancia y a partes iguales. De esta forma, mi perro se las apañaría para intimidar o convencer a otro animal para que ladrase por él.

7. ¿Cuál sería te reacción si encontrases a la abuelita devorando al lobo?
Iría corriendo a casa, abriría el baúl de mi habitación, sacaría la Kalashnikov que me regaló mi abuelo en su lecho de muerte y saldría con ella a la calle. La revolución habría llegado y sería el momento de acabar con el orden establecido.

8. ¿Cómo te las arreglarías si la tierra fuese plana?
No me importaría nada si la tierra fuera plana. A mí solo me afectaría si un día, andando despistado como ando por el mundo, llegara a borde de esta tierra y me cayera al vacío desconocido. Aunque si supiera que la tierra es plana, quizá saltar a ese infinito porque lo que encuentre en él no puede ser mucho peor que lo que hay en este finito.

9. ¿Te impresionaría el ver avanzar lentamente sobre nosotros la muralla china?
Si, pero sólo hasta cierto punto. Pensaría que es la maniobra de control de la nueva gran superpotencia. Extender sus fronteras de forma literal, con muro incluido.

10. ¿Cómo reaccionarías si comprobases que, efectivamente, ese elefante en celo que acabas de ver en el zoológico te persigue con intenciones deshonestas?
Si tal elefante me persiguiera con tales intenciones, llevaría a cabo la mejor estrategia para satisfacer a un solitario paquidermo criado en cautividad. Lo primero que haría sería diseñar una muñeca “chochona” elefantiásica. Una vez solventado este primer y más laborioso obstáculo, todo sería ya fácil. Tendría que buscar algún contacto en alguna fábrica de plásticos para manufacturar mi obra. A partir de aquí, sobran las explicaciones. El espectáculo estaría garantizado.

11. Trabajas en una empresa de calzado y te encomiendan vender una remesa de zapatos a los bosquimanos (que jamás han usado tal tipo de prenda). ¿Cómo los convencerías?
Sería muy fácil. Simplemente, tendría que ponerme yo mismo los zapatos. El efecto sería inmediato. Todos los bosquimanos querrían comprar un par pensando, erróneamente, que les iba a quedar tan bien como a mí.