Un billete a ninguna parte, por favor

Si fuera escritor, escribiría. Escribiría hasta que me sangraran las manos. Hasta que los ojos se me hincharan. Hasta que mis dedos no pudieran expulsar más palabras. Me pasaría el día pegado al teclado, encerrado en casa, creando lo que no puedo vivir. Si fuera escritor…
Si algún dios me dotara con ese don, lo utilizaría hasta gastarlo. Y el mundo sería un lugar mejor para vivir. Si mis palabras llegaran a la gente, removerían conciencias, destruirían imperios y alentarían revoluciones. Matarían dictadores y parirían héroes. Si yo fuera escritor…
Escribiría cuentos para amansar fieras, libros en braille para ciegos y audio libros para sordos. Seduciría a vírgenes con mi verbo, conquistaría a reinas de la belleza, les haría el amor con mis palabras. Las follaría con tristes ripios aficionados.
Si pudiera, engañaría a tontos con palabras biensonantes, a listos con palabras medidas, y a mí mismo con palabras ajenas. Si pudiera..
Si pudiera escribir, escribiría. Si pudiera follar, follaría. Y si tuviera huevos, haría la revolución. Pero soy un perdedor que ficha cada mañana a las ocho. Un desterrado de esas cotas de grandeza. Un nowhere man. Y mañana me levantaré a las seis y media y no escribiré.
Y esta noche, no pienso rezar. ¡Que le den por culo a Dios! Buenas noches mundo.